刘不伟，本名刘伟。诗人、编辑、影视编导。年出生，辽宁鞍山人，祖籍辽宁辽阳。现居呼和浩特。

刘不伟最新诗集

《不：呼诗》

橡皮出版

封面设计：不识北

呼吸呼吸，呼吸诗（代序）

——关于呼诗

刘不伟/文

嗞啦，烤羊腿冒着热气端上66号桌的时候，一路顺饭馆墙壁上超薄平板智能大电视旋转着蹦跶出一条新闻：距年高考倒计时还有86天16时56分66秒。诗人赵卡吱溜一口酒，一拍脑门道：额，不伟，你女儿这不马上要高考了吗，你来呼市都快五年多了啊，这他妈的也太快了哇。我一边用小蒙古刀剔着羊腿肉一边说：是啊，可不嘛，光阴似那射钉枪，一枪射得两鬓白，一枪射得老花眼，一个回马枪，砰，五年多就过去了，唉，咋整。小说家拖累拖着鼻音拍桌断喝：甚吗咋整，喝呗。喝吧，走一个，干，干。

那是年3月底，在北京鼓楼东大街东口齐天楼烤鸭店，80人的大酒局，和一众好友啸聚话别后，我的北漂生涯被自己按下了暂停键。年4月1日下午，我安抵呼和浩特，开始了陪初一女儿读书的生活。哦，曾经，七荤八素七上八下的北漂岁月，当年离开老家辽宁鞍山毅然决然倔强出走，自我放逐，全部随风。或许，曾经的离开是一种抵达。而这归来不是，归来就是归来。女儿，陪伴你，刘不伟荣幸之至。有一种爱不叫父爱如山，一起成长才是。成长，就像翅膀摩擦气流，哗，哗哗。

三人行，必有吾师。两人行，也，必有吾师。五年，我从小刘那儿学到了很多，比如稳重，朴实，不虚伪不说大话，发现别人身上的好，做菜清淡一点好看一点，拖地认真一点，洗衣服仔细一点，买菜要货比三家要挑挑拣拣，洗碗要用热水，洗苹果要撕掉苹果上面的商标，接送上学要麻利一点，换灯泡要勇敢一点，路上见到狗狗不要躲，等等。虽然小刘同学不洗碗不洗衣服不洗苹果，但是小刘同学善于指导老刘洗技，老刘在小刘精心指导下家务各术突飞猛进，快成精了，咋不上天呢，不能。不要偷懒哦，不要耍滑头哦，不要自以为是哦，不要翘尾巴哦，小刘如是说。一个白眼，嘭，掩门而去，和同学玩，空巢老刘，保重哦，嘻嘻。

大摩羯座威武，大摩羯座永远领导小天秤座，大摩羯引领小天秤上升，上升。小刘是1月1号的生日，作为00后的大摩羯座，小刘是我的王。小刘是00后，也是众多00后中的一个个体，从一个个体角度我管窥到00后，管窥到一代人的诸多可能性，以及别样的波澜壮阔的未来。元旦为大，对于摩羯中的摩羯，高考，根本就不是个事儿，刘春天，刘总，您说呐。嗯，不然呢。

五年，我大概写了三百多首蹩脚诗，整理一百多首，成册，谓之《不：呼诗——//》。是纪念，也是记录。在此，感谢卢利军兄的鼎力支持，他是诗集的缘起，深谢。所谓呼诗，在呼和浩特写的诗，简称呼诗。活着，就是一呼一吸，深呼吸，其实吧，这也算是我的呼吸诗。

当然，不能说成生命之诗，绝不。诗人乔辉乔帮主在烧烤店二楼包间里一挥手道：忒矫情，完全不符合刘不伟腼腆的性格。大概是年，在北京交道口方家胡同猜火车文化沙龙的一次诗会上，我正端着尼康D70相机拍照，诗人杨黎夹着烟指向我对身边的诗人不识北、李九如说：看，刘不伟在拍照，刘不伟其实根本不是在拍照，他是在用拍照掩饰自己内心的羞涩，哈哈哈哈。是啊，我是腼腆的，虽然现在看上去肥头大耳内外油腻，可俺打小就害羞，看见灰鸽子骑白鸽子赶紧闭眼，转身，跑。用呼和浩特方言来说就是：灰人，载是个球迷现眼的灰狗刨，是呢哇。灰不怕，不怕灰，所有的灰都满含着其他暖色调的暖，高级灰也地球月球星球足球溜溜球，一个球样。

五年，既是陪伴女儿的日子，也是和女儿一起成长的日子，是学习做一个父亲的过程，虽然学得不及格，但也算是个蹩脚的父亲。

快四十多年了，蹩脚的父亲一直在写蹩脚的小诗。十三年前因为接听一个电话给小刘写了一首蹩脚的小诗《刘春天》，很蹩脚。呈此，温故。

刘春天

我亲爱的女儿

来啵一个

爸爸一离开呼和浩特

你就嘟嘟想爸爸想爸爸

鼻子想眼睛想耳朵想

肚肚里也想

宝

虽然妈妈手机里有爸爸

你也不能总用舌头去舔呀

吧唧吧唧的

真有那么好吃吗

都舔坏三个手机了

这样子当然不好了

有辐射

辐射就是大老虎咬你的小脚趾头

是呀

爸爸也想你

可想可想了

如果

如果你像安妮卡公主一样

骑上长翅膀的飞马

飞呀飞

那你一眼就能看到了

在北京

德胜门

55路公交车上

爸爸正低着头

是的

低着大头

看着手机里的你

傻乐

呼吸呼吸，呼吸诗。此刻，低下头，洗衣做饭。抬起头，心怀飞念。生活，仅此而已。

年3月16日

写于内蒙古呼和浩特西落凤

呼诗30首

在呼和浩特你必须骑马上街

昭乌达路堵

乌兰察布路堵

在呼和浩特

你，必须骑马上街

脑海里那匹虚构之马

四蹄急倒

快如响箭

嗖

射出去就舒服了

黑暗黑到大青山山坳凹处

午夜，呼和浩特

我们和马一起

打起响鼻

抖甩鬃毛

抖动一团黑暗中

暗红色的火

此火微弱

有微弱就有可能

咔哒咔哒

蹄声清脆

蒙地愈加

空阔

过街过桥过过街桥

过了后山

我们和马一起

绝尘而去

早春，虚构你滚烫的身体

风软

薄暖

那个擦玻璃的哑巴开始

走街串巷

早春

虚构你滚烫的身体

抱琴弄弦

老惠特曼一样沙哑着

歌唱带电的肉体

温柔粗野

指尖游走于有弹性的火

多像一个盛装夜行的圣徒

黑暗中适合苦修

一颗五颗

解开灵魂的纽扣

查勘捆绑多年的禁锢

信念上覆满灰尘

作为圣徒

你要不要日日擦拭

用这坚硬顺手的器物

打开双腿

打开你所有的委屈

所有湿漉漉的委屈

都是为了成全

与生俱来的宿命

当然

嫩绿是大地的外套

衣兜里藏着时光的利刃

蜂王的最后一滴蜜

在你粉色肌理的褶皱中发酵

选择深藏不露

也就选择了心怀大苦

浓绿是暮春的注脚

那颓景是一截

去年的烟灰

无用而辉煌

那是燃烧的伪证

谁来证明你曾经的熊熊烈焰

晨光弹拨枝叶间的缝隙

出早市

进巷弄

每一次的小颠簸

车筐里迎风招展的大葱叶子

抖颤情欲的紧急密电码

不把玻璃擦成镜子不要钱

吆喝声中

那个叫哑巴的擦玻璃的人

擦肩而过

他擦玻璃的左手红肿硕大

这行走的阳物发光过度

对焦延时反复曝光

手动拍摄

咔嚓

除了空无一物

我们还能抓住些什么

而空

也是一种奢望

春夜，灵魂拒绝飞行

顶着风赴诗人赵卡火锅夜宴

还好

春风不烈

吃完羊肉吃牛肉

喝完白的喝啤的

涮肉涮鱼涮腰子

嗝

吃不下去了

乌兰察布东街

诗人赵卡扑棱了两下翅膀

嗖

钻进了出租车

扬长而去

多好的夜晚啊

一路向北

剪剪春风里我准备飞一会

吃得有点多

太沉重了

春夜，灵魂拒绝飞行

幸福山

年我在北京电影制片厂当群众演员

一场大戏

两天两夜

三千群众演员背对摄影机

向幸福山攀爬

千禧年

突接老妈电话

儿子我在电视上看到你了

妈，后脑勺你咋能认出是我了

我是你妈

你那傻乎乎的大脑袋三百万个后脑勺

我也能认出来

老妈来电

儿子

你搁北京要少喝酒

你姥爷就是喝酒喝死的

儿子

你搁北京要机灵点别老傻乎乎的

倍再被别人给骗了

儿子

你要学你太姥爷

你太姥爷就是你姥爷他爸我爷爷

张瑞芝张三麻子

我爷爷那家伙

贴了毛比猴还精

猴精猴精的

老厉害了

年腊月快过小年前后脚

我爷爷带着俺们全家老小30几口子人

大夜里

那雪下的呦

顶着白毛风悄悄离开张家窝棚

那可不

遭老鼻子罪了

你太姥爷心狠啊

20几间大瓦房全不要了啧啧

你太姥爷精啊

下半年一上秋就闹土改了啧啧

你太姥爷太精了

亩地枪崩10回都不够

送娃上学

小学的时候送娃上学

一到校门口

娃总是转过身来

笑眯眯举起OK手势

白雪公主一样

闪身进了校门

中学时候送娃上学、

一到校门口

娃一扭头翻了个白眼

再扭头还是个白眼

蓝校服背影有一层

薄薄的冷空气

高中的时候送娃上学

一到校门口

娃侧着脸一瞪眼

内心独白我替她说

冷，别傻乎乎目送了

赶紧回哇赶紧赶紧

马上大学了

放心吧我肯定不送了

我已买好军用望远镜

即使夜晚即使千里之外

我用光学技术

伴你左右

勋章

急匆匆打车去羊骨头馆

抱歉抱歉来晚了来晚了

落座起身敬酒

对坐老王杯子举到嘴边

停顿

说

老刘你衣服上咋了全是

油点子

赵卡起身把酒干了说

没事没事

他不是每天给孩子做饭吗

那些油点子

都是一个父亲的勋章

虽然邋遢

闪闪发光

禅是半根葱

蒜切片

姜切丝

葱切段

晚上给小刘做晚饭的时候

小刘看着手机说

哎，刘不伟

你每天在