春节假期，一场说走就走的旅行。从北京出发，车一路向南开，平时喜欢逛博物馆，这次就集中多看几个，因为时间有限，只能捡主要的看，河北，河南，湖北，湖南，一路过去。回来一盘点，半个月的时间，六个省博，两个世界遗产，一个市博，一个中国文字博物馆，整十个。

逛博物馆的时候，要看什么？行程开始之后，我一直在问自己这个问题。答案究竟是什么呢？

壹

石家庄不远，只有三百公里。河北博物院，是行程中的第一站。河北博物院的馆藏文物有24万件，一级文物件。最主要的藏品来自于满城汉墓，可以说满城汉墓出土的文物占了河北博物院的半壁江山。

满城汉墓的主人是中山靖王刘胜。这刘胜又是谁呢？他自己的名气可能不大，提起他的家人可是赫赫有名。刘胜是汉武大帝刘彻的庶兄，也就是同父异母的哥哥。不仅如此，刘胜还是刘备的先祖。刘备每逢大场合介绍自己的时候，说得最多的一句话就是：我乃中山靖王之后。这个中山靖王就是刘胜。刘备倒底是不是刘胜的后人实难考证，因为中山靖王的儿子就有多个，传了十几代才到刘备这里，算下来，后人的数量应该不比现今阿拉伯王子的数量少。

年，解放军工程兵某部在满城陵山进行战备施工时，意外发现了这座沉睡了多年的古墓。

小时候听说过的金缕玉衣就是在刘胜墓中出土的。金缕玉衣用金线连接玉片而成，可以让身体千年不朽。显然，千年不朽只是主观意愿而已。不过金缕玉衣的发现还是引得万众瞩目，一身衣服仅玉片就需要多片，金线多克。让我更加吃惊的是，墓中出土的金缕玉衣有两套，另一套是王妃的，王妃的名字叫窦绾。刘胜玉衣的长度是1.88米，窦绾的是1.72米。

（刘胜的金缕玉衣）

都说古代女人地位低，这么看来女人的地位可真的不算低。因为，窦绾墓中出土的文物一点都不比刘胜的差。在之后南下的行程中，“古代女人地位不比男人低（至少在汉代以前）”这个印象还在不断加深，有好几位女性都相当精彩，比如妇好，比如辛追。她们的故事要等接下来再详细讲。至于为什么说这个判断要截止到汉代以前，那是因为从唐宋以后，对女性的束缚确实越来越多，女性的自由度也开始逐渐下降。

说回满城汉墓，还有一件明星国宝也出自窦绾的墓室当中。长信宫灯，被河北博物院推荐上了央视的《国家宝藏》。有记载说，美国前国务卿基辛格也看过它，当场就做出了相当高的评价。他说：长信宫灯，说明中国两千多年前就已经有了环保意识。看过这件国宝的人应该了解，长信宫灯设计非常精巧。跽坐着的宫女右臂是中空的，相当于一个排气的烟囱。油灯散发出来的烟灰，会顺着这个通道进入身体，身体也是空的，里面有滤网，加一点水，这样就不会对房间造成污染。

不过用“环保”这个现代的概念去解释两千多年前的文物还是有些牵强。当时人类活动造成的污染远远没有达到要去环保的程度。工业和信息化快速发展之后，才让人们不得不去重新审视我们的生存环境，再不环保，生存都难以为继。不管是不是有环保意识，长信宫灯的发现，确实说明当时贵族生活的精致与讲究。

（长信宫灯，灯体通高48厘米，重15.85公斤。）

（长信宫灯分解示意图）

我到河北博物院的时候已临近春节，看展的人不多，可以比较从容地慢慢看。博物院每天会安排两场公益解说，上下午各一场。正好赶上，听来也是饶有兴致，解说人是一个“傲骄”的文博人。

解说的顺序是三楼二楼一楼，重点的会停下来详细讲，其它的一略而过。后来回看央视《国家宝藏》的时候才发现，这个解说人也在节目里面出现了，就是为国宝守护人宋佳引荐彩绘散乐浮雕（五代）的那个人。按理说，这是一个兴趣点，可以加深观众的印象，不过解说人对此只字未提。馆内三件国宝（长信宫灯，彩绘散乐浮雕，错金银四龙四凤铜方案座）刚刚在热播的《国家宝藏》中被重点推荐，也是只字不提。或许他有某种学科的文化自信，认为国宝本身就有足够的吸引力，不需要媒体宣传来起附加作用。不过，在河北博物院大门口，左右各有一块大屏幕正在循环播放着《国家宝藏》。

（彩绘散乐浮雕）

闭馆之后，在附近的路口又偶遇这位文博人，风有点冷，看着他夹紧了大衣从身边路过。或许，这些文博人对于如何宣传国宝也在思考和焦虑着。

除了满城汉墓，还有一个人值得注意，他的名字叫王厝，中山国的第五代王。王厝和上文中讲到的中山靖王刘胜并不是同一个“中山”。虽然势力范围大致相同。中山靖王生活在西汉初年，而中山国存在于战国时期，号称战国的第八强，后被赵国所灭。其实中山国在史书上并没有太多存在感，只是“中山多美器”，很多精美的物件被慢慢发现，大家才开始对中山国有了印象。中山国的LOGO，一个山字形，相当有现代感。还有一件错金银四龙四凤铜方案座也是顶级国宝。

（中山国的“山”字型LOGO）

虽说河北博物院是行程中的第一站。但是对开始的那个问题已经有了大致的方向。逛博物馆的时候，我们要看什么？在观众看展时说的只言片语中就能得到一些答案。比如，“这个太漂亮了”，这就完成了初步的美学教育。“古人太聪明了”，民族归属感和自豪感已经潜移默化地在心中扎了根。“这句话（东西）是这么来的呀”，您已经学到了相关的历史文化科学知识。当然还会听到“这个东西值多少钱啊”，这就暂且不论了吧。美学教育，民族归属感自豪感，相关知识的学习，这大致也是博物馆的三个主要功能。当然，这么干巴巴地说概念肯定没劲儿，要体会其中的韵味，还是亲身到博物馆中转转才行。

（陶人：今天晚上吃点啥？涮个锅吧。）

贰

离开河北博物院，就要奔着河南博物院了。不过中间有一站必须要停下，那就是殷墟，地点在安阳，正好在石家庄和郑州的中间，并不绕路。

在殷墟，遇到了一个有意思的看门人。这个看门人并不是“我是故宫的看门人单霁翔”这样的谦称，而是真正的看门人，殷墟王陵区的看门人。殷墟分为两部分，一部分是王陵区，一部分是宫殿区，二者中间有四五公里的路程。因为我开的车那一天限号，所以只能打车。安阳这个不算大的城市也限号是我之前没想到的。司机是个年轻人，到了殷墟王陵区还叮嘱我提早预订回程的车，因为那里有点偏，他是本地人，都没有去过。到了才发现，游人确实少，就是因为人少，才能和看门人从容地说话。如果是人山人海的湖南省博物馆，工作人员能给个好脸色就已经相当不错了。

和看门人搭上话，是因为看到他在园子里喂梅花鹿。人类很早就驯养鹿了，鹿的寓意也吉祥。

（看门人正在喂梅花鹿白菜梆）

作为伴生动物，古人类的洞穴里经常有鹿的化石。传说时代，鹿是各类神仙的坐骑，比如南极仙翁。而后姜子牙的四不像也是鹿的一种。再往后，人类开始使用文字，“呦呦鹿鸣，食野之苹”这样的句子在《诗经》里面都可以找得到。因为鹿的寓意好，所以看门人养鹿就是为了给游人观赏。听说之前他养的鹿撞伤过游客，为了不再伤人，就把鹿角锯掉了。

（殷墟王陵区养的梅花鹿）

园区不小，显得有点空空荡荡。对于我这个外行来说，能看的东西确实不多。大部分墓室在挖掘之后已经回填种上绿植了。用看门人的话说：我们这里，除了地方是真的，其它基本就没什么真的了。殷墟发掘已经持续了将近百年，里面的物件大多数已经不在原地，解放前流失了一部分，解放时去了台湾一部分，之后国博收走了一些，省博又调了一些，剩下的也确实不多了。

看门人打开了话匣子，继续说着，殷墟的王陵区和宫殿区好有一比，就如同北京的紫禁城和明十三陵，一个是办公居住区，一个是墓地。这个比喻倒也形象。

虽说园区稍显冷清，不过亲身来过之后，确实感觉和那个遥远的商代多了一些亲近。毕竟这是司母戊大方鼎出土的地方，小学的时候就学过，印象特别深刻。后来听说，司母戊改名字了，不叫司母戊了，现在叫后母戊。这让我一时难以接受，不过现实就是现实。至于为什么要改名字，还有关于这个鼎的精彩故事，都和一个传奇女性妇好相关。

要了解妇好，就要去殷墟的宫殿区。说是宫殿，其实只剩下似有还无的一些地基。这里最主要的关键词有三个：都城，文字，青铜器。都城只剩下地基，文字就是甲骨文，基本上是原件，上面的文字清晰可见，只是不知道什么意思，有的旁边配了译文。比如，祭祀的时候是否用舞蹈的形式？等等。

（甲骨文原件）

（殷墟甲骨上刻的文字）

历史学上讲究史籍文字和出土实物互相对照，二者之间有了呼应，才能算作信史。中国的信史就是从商代开始的。如果再往前推演，还需要进一步的考证。

青铜器就更多了，它几乎成了商代的象征。在妇好墓中就出土了很多。妇好是非常值得讲述的女性。她是中国历史上有据可查（甲骨文）的第一位女性军事统帅，一生征伐四方，战功无数。她是武丁的妻子，武丁是商王，武丁中兴时期是商代发展较为兴盛的阶段。

妇好墓在年被发掘，发掘时相当完好，没有任何被盗的迹象。正是妇好墓中出的一件文物，促使司母戊大方鼎改了名字。这件文物也是鼎，上面的铭文写着“司母辛”，和“司母戊”只有一字之差。

原来认为司母戊是专属的，独家的。没想到又发现了一个司母辛。

倒底其中有什么意义呢？专家们也心里嘀咕，经过一番研究，得出一个结论，戊和辛是庙号，母是母亲，重点是这个“司”。“司”不应该是“司”，应该是“后”。商代的时候，字是经常反着写的，只要做一个翻转，“司”就变成“后”了。如果司变成后，就更容易解释通了，“后”是“尊敬的”意思，“母”是“母亲”，“后母戊”翻译一下，就是“尊敬的母亲戊”。后人铸鼎，就是为了纪念去世的母亲。

妇好的庙号是“辛”，所以后人为了纪念她，铸了后母辛。名字一改，还真是需要很长时间适应，毕竟小时候的印象是很难改变的。

（出土后母戊的墓坑）

由这两个鼎，我还多生出了一点想法。“后母辛”可要比“后母戊”小了很多。后母戊鼎重.84公斤，后母辛鼎重量只有公斤左右。妇好可是商王武丁的妻子，并且一生功勋无数。两个鼎为什么会有这么大差距呢？仔细了解过后也就明白了，后母戊的戊和妇好一样，是武丁的三个妻子之一，并且戊的儿子是武丁下一任的商王。鼎是后人铸的，以至于后母戊现在成了国家博物馆的镇馆之宝，而后母辛只能默默无闻。

（妇好墓）

身前身后事，费思量，费思量。

因为没有了直接的利害关系，所有的事故最终都会变成故事。变成故事也好，故事中的情感仍然有穿越时空的感人力量，可以直抵人心。在接下来的河南博物院，仍然能找到妇好的踪迹。

从殷墟离开，回程的司机师傅年纪比上午的稍长，讲起安阳也头头是道。路上介绍了安阳很多有故事的地方，对于我这种匆匆过客，不能都去，只能暗自惭愧，遗憾错过了。不过他对殷墟的自豪感还是让我感动。他说殷墟是世界奇迹，可以和金字塔相比。在我粗浅的感观上，甲骨文和青铜器的展品确实相当精彩。但是殷墟和金塔相比，已经没有了地上的宏大建筑，这是吃亏的地方。无论如何，还是希望殷墟能扬长避短，吸引更多的人来观赏。

在安阳，我还去了中国文字博物馆和安阳市博物馆，如果不是顺路，这两个博物馆估计是不会在行程之中的。中国文字博物馆外观主体是金色的，很辉煌宏大的样子。里面展示着数千年来文字的变化，以及文字在石金竹帛等各种材质上留下的痕迹。一板一眼，并不亲切。老版的《说文解字》《康熙字典》和一本《仓颉篇》倒是留下一些印象。

（中国文字博物馆外观）

（古版仓颉篇）

至于安阳市博物馆，进去十分钟就要出来了，因为感受到了千篇一律的乏味，里面还有一些港澳图片等展出内容。或许这里是本地文化活动的场地，但是对我这样的游客来说，确实没什么吸引力。

（安阳市博物馆的夜景还是相当壮观）

全国备案的博物馆有家（截止年），一级博物馆不足家。或许是各有所长，各具功能。整个文博行业越来越兴旺，还是显而易见的。

叁

过了安阳，就是郑州。

河南是华夏文明形成和发展的核心地带。古有九州，豫州居中，现在河南省汝南县还存有颜真卿所书的“天中山”碑文，意为天下之最中。河南人喜欢说“中”，或许和天下最中的地理位置相关。

到了河南博物院，很不巧，主馆装修关闭，很多展品无法看到，有一部分移到了侧馆。侧馆面积不大，显得看展的人更加密集。

还好看到了从安阳就开始心心念念的妇好鸮尊，这件国宝就是在殷墟妇好墓中出土的。妇好鸮尊简直就可以看作是妇好的精神缩影。

尊是酒器，商人好酒，酒器的出土量相当多。鸮是古代对猫头鹰一类猛禽的统称。妇好是带兵征伐之人，所以非常符合她的身份。

再看外形，鸮尊极为挺拔，就像定格在猛禽蓄势待发之际。威风，刚猛，又不失柔美。有人说妇好是中华第一女将，鸮尊极为充分地展示出雄姿英发的精气神，这种昂扬向上的精气神确实值得赞颂。

（妇好鸮尊）

馆中展品中还有另一件酒器，那就是云纹铜禁。禁，是承置酒器的案具，之所以称“禁”，是因为周代人总结商灭亡原因，很大程度上在于嗜酒无度。酒禁的出现，就是警示人们不能喝酒误国。

酒禁是一件器具，在我看来，它也是文明进步的具象标志。商人好酒，酒后神情恍惚，灵魂出离了肉体，可以感受到平时没有过的超然。当时文明还不发达，喝酒应该是一种或是寻求向往或是逃避现世的途径。喝了酒之后就可以通天通神。喝酒对于商人来说，其实是一种态度，一种想要超越自身局限的态度。

周代与商代相比，文明进步。从那时开始，智慧发出了耀眼的光芒，人类开始更多的用智慧去寻找未来，寻找前途，而不仅仅依赖于酒的力量。那个时期，大师备出，闪耀世间。公元前八百年到公元前二百年间也被后人称为“轴心时代”，是人类文明的重大突破时期，世界各大文明都出现了精神导师。古希腊的苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，以色列的犹太先知，古印度的释加牟尼，中国的诸子百家，等等。

也就是从那时候开始，酒已经被纳入社会规范之中，不再是人类寻求超越和突破的主要途径，智慧逐渐成占据了上风，“克已复礼”已经成了主导。

（云纹铜禁）

云纹铜禁的意义不仅于此。它还影响着现代科技，尤其是航空科技。

云纹铜禁的铸造方法叫失蜡法，是我国的三大传统铸造技术之一，多年前就已经相当成熟。

失蜡法，简单的说，过程如下：用蜡制成铸模，外敷造型材料。整体加热，将中间的蜡化去，形成空腔的模范，而后浇入液态金属，冷却后去掉外层模范，得到成型的铸件。

（用失蜡法可以制作出极为精密的器具）

古时的失蜡法，现在称为熔模工艺，用于制造极为精密繁缛的器具，比如航空发动机涡轮叶片。涡轮叶片是衡量航空发动机性能极为重要的部件之一。我国依靠着由失蜡法发展出来的熔模工艺，可以和航空科技发达的美俄一较高下。

两千多年前的技术仍然能发挥出如此巨大的作用，难以想象，又合情合理。

从农业社会，工业社会，到信息社会，人类面对的客观实物不断变化。无论是制作酒禁，还是发展航空科技，虽然有着巨大的时空差距，但是一以贯之的，是其间传承的智慧，想象力和对待世界的态度。

除了科技还有艺术，而且这个艺术有点遥远，足有年。这已经远远超越了信史的范围。这件和艺术相关的国宝是骨笛，用丹顶鹤腿骨制作的骨笛，被称为“中华第一笛”。骨笛出土于距今至年的河南贾湖遗址。那时还是新石器时代，出土最多的是生产生活用具，艺术用具不多，如此精致的就更少了。陈列的这件骨笛看上去外面已经有了一层包浆，有点石化或是玉化了，这样的骨笛一共出土了30多支，出土时间从年延续到年。

贾湖骨笛到现在仍然可以吹奏，让人惊叹。有专家认为这是世界上最早的可吹奏乐器。这个结论或许有点草率，不过音乐对人类的长久陪伴是可以肯定的。音乐的出现甚至早于文字。它更接近人类的本能。当人类吹响第一声骨笛，一定表达着最朴素的情感，还有人类区别于其他动物的对美的追求。

（贾湖骨笛）

肆

过了河南省界，道路两旁开始有了山丘。过孝感，到武汉，眼前又开阔起来。

贾湖骨笛的余音未了，我就又撞上了另一件庞大的乐器，编钟。说撞是不可能的，编钟现在已经安放在一个玻璃房子里，要看也只能绕着玻璃房子转一圈。

编钟年出土于曾侯乙墓，规模之大，保存之完好，世间罕见。在馆藏的24万件文物当中，绝对是顶级的存在。我不懂音乐，但是一串数字足以说明它的与众不同。

钟架长厘米,高厘米。全套编钟共65件，分三层八组悬挂在呈曲尺形的铜木结构钟架上,最大钟通高.3厘米，重.6公斤。每件钟均能奏出呈三度音阶的双音，全套钟十二个半音齐备，可以旋宫转调。音列是现今通行的C大调，能演奏五声、六声或七声音阶乐曲。

（曾侯乙编钟）

无论谁看到如此惊人的乐器，一定希望听听它演奏出来会是什么效果。湖北博物馆真是体贴，在西侧馆安排了编钟的演奏，当然演奏的是复制品，那也足以让人欣慰。

演奏厅可容纳三四百人，几乎座无虚席，演奏时长总计半小时，七八支古曲，古曲都不长，最后还加了一曲《欢乐颂》。

演奏的时候还加入了琴、笙、罄等乐器。演奏者都是年轻人，穿着华丽的古装。确实让人耳目一新。

（湖北博物馆内演奏编钟）

演奏最核心的是乐曲。听来清新雅致，端庄又不失灵动。从轻巧的骨笛，到厚重的编钟，在人类的进化过程中，音乐一直都发挥着不可替代的作用。或许，音乐就是人与神的交流。

在湖北博物馆中，还有一对CP，引人