今天是农历腊月二十三，在北方地区的民俗中，今天被称为“小年”。进入这一天，意味着新春佳节的开始，人们开始准备年货，好在新年时显出万象更新的气象。

鲁迅

灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓“胶牙饧”了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。我们中国人意中的神鬼，似乎比活人要老实些，所以对鬼神要用这样的强硬手段，而于活人却只好请吃饭。

——《送灶日漫笔》

老舍

二十三日过小年，差不多就是过新年的“彩排”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了人们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

——《北京的春节》

丰子恺

廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。

这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上；又拿一点糖塌饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。

于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。

——《过年》

陈忠实

到腊月二十三晚上，是祭灶神爷的日子，民间传说这天晚上灶神爷要回天上汇报人间温饱，家家都烙制一种五香味的小圆饼子，给灶神爷带上走漫漫的上天之路作干粮，巴结他“上天言好事，入地降吉祥”。当晚，第一锅烙出的五香圆饼先献到灶神爷的挂像前，我早已馋得控制不住了，便抓起剩下的圆饼咬起来，整个冬天都吃着包谷面馍，这种纯白面烙的五香圆饼甭提有多香了。

——《过年：家乡圆梦的炮声》

莫言

过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年，过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理，你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

——《我怀念那时候的过年》

马未都

小年这一天实际是不确定的。宋朝时指的是立春前三日，文天祥诗云：春节前三日，江乡正小年。他说的春节是农历立春，我们今天说的春节（农历新年）是民国初定的，长度不过百年。小年实际上是过年的前奏，自古以来由于各地风俗不同，这一天随意，清代以后，民间有“官三民四船五”之说，即皇亲贵戚腊月二十三，百姓平民腊月二十四，水上人家腊月二十五，各自都视这一天为小年。

另外还有把腊月二十九视为小年，小年夜后面紧跟着大年夜。小年的活动一般两项，祭灶及清扫。中国古代的农业社会中，多富裕吃也是大问题，解决了吃就解决了一切，所以祭拜灶王爷算是对吃的尊重。清扫是为了去晦气，过去人忙忙碌碌的，平时注意不上的环境卫生，集中在这一天解决，故有“大扫除”之说。

还有一种小年的说法是区域性的，比如江浙有些地区称正月初五日为小年，还有地方把元宵节称为小年，这些小年都是大年之后的，所以过了元宵节才算将年过完，正式开始新的一年。这一习俗也来自农耕民族，因为这段日子本来闲着也没事，索性把年拉长些，让日子多红火几天。

我们小时候过节感受是年的气氛，到了年根，视觉里一天比一天红，听觉里一天比一天响，嗅觉里一天比一天香，尤其香啊，满街飘着炒栗子花生瓜子之香，炖肉炖鱼炖鸡的香气不定从哪家哪院窜出，鼻子告诉你，离放开腮帮子大吃大喝的日子不远了，那久违的“过年”是不顾忌胆固醇，血脂以及减肥这些概念的，可惜一去不复返了。

——《小年》

本期编辑：刘雅