《武汉文学》

消失的年味

文/喻秀燕（湖北）

转眼新年将至，意味着声势浩荡、热热闹闹的新春大挪移即将进入倒计时。不知从什么时候起，年越过越麻木，越过越没年味儿。亲朋好友一年不见，相互借着过年的机会走动一下，证明彼此还是亲戚，但无论走到哪里，相处模式都极为相似：小孩子看电视、大孩子玩手机刷屏，大人打麻将，然后吃吃喝喝起身走人，热闹之余更显疏离和落寞。

想外出旅游过年，却又放不下人情世俗的牵绊，于是更怀念从前，怀念儿时那些贫穷却有滋有味、有声有色的新年。真的是年味变了吗？年依旧，日子依旧，年之所以缺少年味，除了物质生活水平的提高外，更多的是少了仪式感。

A

二十三，白糖粘；二十四，写对子；二十五，打豆腐；二十六，吃腊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……

每到过年，这首童谣便勾出许多童年的记忆，它们如潮而至，汹涌澎湃。

随着年关的逼近，一切都进入倒计时状态。依稀记得腊月里高店街上赶集的热闹场面。小集市上的东西五花八门，从自家种的萝卜白菜、青葱大蒜到红色的香蜡、土纸、花炮；从地摊上的衣服袜子手套到五颜六色的糖果糕点眼花缭绕。木匠的桌椅板凳和锅盖一字排开，篾匠的篓子筲箕筛子穿成一串。炸油条倒粑饺子的香味飘满整条街，贴饼子的大叔不顾瓦鼓囊里炭火通红，用火钳撕下焦香的肉馅饼扔向簸箕。卖猪崽的男人揪着嗷嗷直叫的小猪耳朵和人讨价还价。卡带里的劲爆的歌声、人们的笑声、小贩的吆喝声、讨价还价声、汽车焦急的鸣笛声……街上人头攒动，到处水泄不通。

三九寒天，每个人的脸都冻的乌红，嘴里哈着热腾腾的白气，清鼻涕冻出来了也浑然不觉，跟着人流挤过来又挤过去，其实菜篮子里也没几样，且都是寻常物，但脸上洋溢的热情与菜篮子无关。热闹的场面太富感染力，足以让人忘记寒冷，忘记饥饿、忘记贫穷，甚至忘记自我。

那时的零食糕点都是自制。当“炸冻米”或“敲米糖”的吆喝声在村口响起时，我们小孩子总是迫不及待地围拢。这两样材料在奶奶手里能制作出好几种美食。炸好的冻米花加糖用开水来冲泡，款待结婚的宾客叫“喝冻米”。锅底撒上一层面粉，把米糖放进去小火融化成水，和上冻米花炒匀成型冷却就成了米花糕，如果用炒熟的芝麻花生就成了花生糖果。

“拜年拜年，糍粑挂面”是过年的谚语，它道出了糍粑和挂面在年味中的角色。能和糍粑挂面并肩的还有糯米酿的甜米酒，它们是年味的代表。尽管这些食品现在依然能买到，却永远也吃不出童年的味道。

杀年猪，是充满亲情的一种年味。杀猪那天会邀请亲朋好友前来“吃猪黄子”（猪血）。每次我家杀猪我总远远地躲开，害怕听到它撕心裂肺、响彻云霄的哀号，却终究是肉香战胜了对猪的悲悯情怀。亲友们开心的吃肉喝酒聊天，临走还要拎些猪黄子、猪肉或杂碎回家，腊月变得温暖祥和喜悦。

腊月里在劫难逃的还有鸡鸭鹅。母亲每次杀鸡鸭前一天都要把它们吃得饱饱的，天麻麻亮就起来，怕起来晚了出了笼。开杀之前母亲总对它们念念碎：鸡啊鸡，你莫怪，只怪你生来就是一碗菜，今年去明年来。抹了脖子的鸡或鸭要用板凳压住，否则画面会很血腥，儿时曾亲眼目睹大爹家一只没了头的鸭子在家里上屋蹿到下屋，那画面至今想来仍觉得惊悚而滑稽。

B

传说年兽在大年初一这天出没，因它怕红色，怕火光，怕爆炸和嘈杂声，所以人们便有了贴对联、挂年画、放爆竹、发红包、穿新衣、守岁、舞龙灯、磕头等一系列充满喜庆色彩的习俗。正是这些充满了仪式感的民间习俗，让我们感受到了春节的与众不同，它令普天同庆，令万众瞩目，是我们祖祖辈辈共同的记忆。

腊月二十四是过小年，每逢祭灶神时，母亲总把灶台洗刷的干干净净，在灶台上点蜡上香贡饭。母亲不准我们乱说话，怕灶王爷听了不高兴，来年我们家会饿肚子。到了晚上我们总被母亲早早地赶上床，说是怕我们的吵闹打扰了老鼠嫁女儿，那样会导致家中整年鼠灾。

写对联是年事中的大事，那时都是手写。学造叔是我们村的“秀才”，半个村子的对联都是他写。他一般要从腊月二十五写到大年三十，那时每道门上都贴，甚至连鸡笼和猪圈都要贴个“鸡鸭成群”和“猪长千斤”。后来叔叔求学的那几年，我在“女先生”的高帽下被迫上岗，接替了叔叔写对联的工作，直到我毕业后去了南方。再回到家中已是家家户户买对联贴了。

扫扬尘也是一件大事，母亲决断地指挥我们扔掉家中陈旧无用的东西。父亲戴着草帽和毛巾做成的口罩，用一把竹枝绑成的扫笤把楼板、墙壁、厨房、庭院都要认真地打扫一遍，连锅底都要拿出来刮灰，更别说床上用品。床单被子要清洗晾晒，从里到外都要干干净净迎接新年的到来。

除夕祭祀，是年味中最浓烈、最具仪式感的部分。祭祀通常在腊月三十早晨举行。母亲天没亮就起来做饭，我们也会早早地起来帮忙。祭祀的贡品一般是斋菜和酒水。斋菜是三荤三素，不能添加任何佐料，由母亲亲手制作。父亲则在洗漱干净后开始点上檀香，黄裱纸要用钱錾錾刻才能用，待到斋菜准备好，父亲在神龛前点燃纸钱和冥币后就开始放长鞭，全家人跪拜祈求先祖庇佑。仪式感，让一切变得庄重而虔诚，所以终生难以忘怀。

年饭，饱含着这一年的收获和总结，同时也象征着对来年的期许和希冀。席间，一家人围坐在丰盛的餐桌前觥筹交错，吉祥的祝福话，开怀的笑语声，晚辈给长辈敬酒，给长辈和小辈发红包……年饭吃的不是饭，而是家人团聚的欢乐、幸福和团圆，也许这才是回家过年的魅力所在。现在有些人为了省事把年饭安排在酒店，虽然它省却了做饭和收拾清场的劳苦，但也失去了一家人亲自动手、共享天伦的欢乐。

除夕之夜最令人惊艳的是放烟花。人们自发的把家中的烟花拿到村口燃放，当各种美丽的烟花带着人们的祝福和希望飞向天空，把宁静朴实的村庄渲染的绚丽多彩。

C

大年初一整个村里人要相互串门拜年，见面道声“新年好”或“恭喜发财”。为了这一天，孩子们期盼了一年。每年腊三十的晚上我们都洗漱干净，把新衣新裤放在枕头边上却不肯睡，跟爸爸妈妈要压岁钱，然后跟着大人熬夜守岁，一起等那个神圣时刻的到来。直到上眼皮和下眼皮打架，才迷糊着睡去。大年初一天还没怎么亮，我们就在被窝里闹腾着要起床，总被大人哄回被窝，结果天亮时又睡过了头，被隔壁的大胖和小毛抢占先机。

一听他们在我家亮开嗓子喊“叔叔婶婶拜年”，我像打了鸡血一样一咕噜从床上爬起，穿上新行头脸也顾不得洗，拉了弟弟就和小伙伴们一起挨门挨户去拜年。据我多年的经验总结，去晚了红鸡蛋、苹果之类的好东西都发完了，一个人去又因个儿小容易被人忽略，所以我们几个孩子结盟一起在村里东奔西走、南征北战。

拜年是有讲究的。见了长辈要作揖，见了辈分高的老人要行叩头礼，但很多时候分辨不过，反正只要大孩子一跪下，我们一群小的跟着就扑通跪倒，咚咚咚磕三个响头，然后呼啦啦地爬起来等候长辈拿糖果饼干或苹果红鸡蛋来招待。如果大人给的是瓜子、花生、红薯干这些寻常物，我们看不上眼直接不要，闹哄哄地直奔下一家。

拜完年后小伙伴们聚在村口的大碾盘上一起比压岁钱，比谁的战利多，八卦谁家大方谁家小气，谁家的东西好吃，谁家的贡果最稀奇……那时我是孩子王，这样的拜年方式持续到十岁，长大的我开始有了女孩子应有的矜持与羞涩，渐渐脱离了他们的队伍。

那时大年初一有许多民俗表演，如划龙船、拉犟驴，敲锣打鼓挨家热闹，户主们放着鞭炮、烟花开门迎接，看热闹的人山人海。年初二皮影戏会紧锣密鼓的上场，这一开锣通常会唱到正月十二。正月十三接灯神，十五玩灯十六的送灯，这些习俗有着非常正式的仪式，一般由大户人家来主持。整个春节人们都沉浸在欢乐、热闹的节日氛围中。可惜这些传统习俗现在只有少数的村落和地区还在保持。元宵节过后，一切又开始慢慢地复原到生活的本来面貌。

有人说旧习俗是迷信，我却更愿意理解为是祖先对生命的敬畏、对生活虔诚到极致的仪式感。它在生活中占有举足轻重的地位，是我们生活态度，精神风貌的具体体现。没有信仰就无所畏惧。在物质丰富的今天，人们对物质缺少期盼，对精神无所追求，导致春节越过越冷清，越过越懒散，年味便逐渐消失殆尽。

生活中的每一天原本没有什么不同，正是因为有了仪式感，才让这一天显得正式、庄重而与众不同。年味早已不再是单纯的吃喝玩乐，它变成了一种传统文化糅杂在我们的衣食住行中，融入我们的骨血里。

我们是幸运的一代，拥有过，失去过，但至少还有回忆。当传统的年味消失后，我们留给子孙后代关于年的记忆又会是什么？是膨胀的红包，还是日渐泛滥的手游及刷不完的视频？

作者简介

喻秀燕：网名七月荷。喜欢用简单直白的文字去描绘复杂的生活，相信生活就是小说，活着就是故事。

糍粑香里说陈年

文/邹建玲（湖北）

，一元伊始，暖阳高照，微风不燥，响应邓堂主的号召，我们几辆车，呼朋唤友，向王店磨山，逶迤而行。

去磨山，一路向北，这条路线我们走过多少遍。也曾相约烟花三月，看庭前风剪柳，看早春的燕子，在老旧的屋檐下衔泥垒窝；也曾在凉风习习的初夏，看十里清荷，才露尖尖角；也曾在风起的深秋，爬上烟雨古道，看一枚枚落叶，安静的打着旋，随风飘落在石阶上。

初识堂主，是在一个冬夜，晚来天欲雪，彼时我对诗词兴趣正浓，梅朵说带我去见一个诗人。我说，诗词学会有个网名“蓝天碧水”，写的诗典故奇趣，词填的那叫一个清丽，读的我拍案叫绝。梅朵说，就是他，日写一首，年年如是。就这样，半壶酒，一席话，三五好友，我们有幸认识了春水塘的邓堂主，行走在樊家湾悠长的石巷。

其实，那不是我第一次和堂主碰面。犹记年，王店磨山联袂槐荫论坛打造“美丽乡村”开幕式，我们喜滋滋像过年一样，看磨山的戏，喝王店的“猪油酒”，吃樊家湾的糍粑，看村民杀猪、起鱼、烫豆折、打豆腐，喝最新鲜的豆腐脑……玩的不亦乐乎，年味十足。只是，和堂主江湖并肩，竟是对面不相识，直到后来，当年打糍粑的一张集体照流出，赫赫然我们都在。原来，缘分是一条静默的河，我们划着时光的桨，早已不期而遇。

不知不觉，我们车行至樊家湾，来到了市级石艺非遗文化传承人樊月东家，远远闻到糯米饭的香，偶有几只鸡，悠闲打脚下走过，院墙爬着青藤，半掩的柴扉，这是一个闻着风，都可以酔的湾，袅袅炊烟起，一些细柔的乡情，潜进心底。

樊匠人是个实诚人，忙进忙出张罗，高挑，俊俏的樊嫂，笑眯眯招呼大伙，灶膛红彤彤烧着劈柴，甑上蒸着“滋滋”糯米，院子里的碓窝，搁在板凳上的木门板，撒上一层白色石膏粉……乍一看，热气腾腾，以为走进了拍乡村电影的大场景，一切准备就绪。

糯米蒸好了，一位老人双手围抱着甑出来，倒进提前抹好油的碓窝里，糯饭香，冒着热气，顿时飘满小院。三个人拿专门打糍粑的木棍，开始围着碓窝，一二一，动作整齐划一，快速打起了糍粑。

打糍粑是技术活，要巧劲，还要协作，三个棍子力量要使在一起，越快越好。看着糯米在碓窝里翻转，慢慢变白，变软，变糍，几个人便合力翻起，拍在门板上，老人用擀面棍仔仔细细擀平，樊嫂拿来湿毛巾，揪起一坨坨糍粑，递给大家尝鲜。

熟悉的景，氤氲的热气，唤起了所有人久远的回忆，小时候，腊月打糍粑，在湾间，是极为隆重的事，家家户户提前浸好糯米，馋嘴的娃儿们，叽叽喳喳像鸟儿一样，开开心心尝了这家，尝那家。我记忆最深的，是妈妈盛一碗热乎乎的糯米饭，拌上红糖给我吃，我呼哧呼哧吃得美滋滋，那个甜哟，至今想起，我嘴角还能咂吧出甜糯味。

说话间，第二甑糯米又蒸好了，准备开打，大家伙你一句我一句，跃跃欲试，董老师，一个斯斯文文说曲艺的人，也拿起棍子，尝试打糍粑的滋味。白鸽提议，把龚师姐昨晚赶写的“号子”喊起来，说喊就喊，白鸽清脆的嗓音，像唱山歌一样喊起号子，“老樊家的糯米嘛”，我们齐声唱和“哟呵”，“香又甜嘛”，我们又吼“哟呵”，“来的客人嘛”，“哈是文化人嘛”，“哟呵，哟呵”……气氛嗨起来，热闹的声音掀翻了屋顶，惊飞了枝头的鸟儿。

丰年留客足鸡豚，漂亮的樊嫂，做得一手好饭菜，二三十个菜，鸡鸭鱼肉一应俱全，一溜挤满大大的圆桌，最是那土灶烧的滚烫的锅巴粥，我们一碗又一碗，吃得喷喷香。

欢乐总是太短，山长水远，一朝东西，总有些离别，猝不及防。荷花，白鸽，梅朵，芳芳，大师姐，千里外，还有堂主，馆长，我们人见人爱的耀锅，那些年一起听过官塘的鸟叫，一起采过大悟山的映山红，一起看过燎原村的月亮又大又圆，一起走过王店的山山水水……从今若许闲乘月，我知道，时光不老，故人不散。

归来，小作一首《蝶恋花·磨山打糍粑》：

又访磨山香夹道。一路欢歌，杨柳风轻袅。/炊火楼台俏樊嫂。几锅糯米新蒸好。//碓窝糍粑争先捣。号子声调，吼起枝头鸟。/年味不辞时光老。蓝天碧水春来早。

并以此致敬磨山，致敬樊匠人，致敬翩翩邓堂主！是为记。

作者简介

邹建玲：网名柳如烟，湖北省作协会员，出版散文集《自由行走的油菜花》。茶余饭后喜欢写一些小情小趣的小女子文字，用温婉、细腻的情怀，写平淡琐碎的流年。

主办：武汉散文学会

编辑：《武汉文学》编辑部

主编：任　蒙

副主编：李云峰

编委：（以姓氏笔画为序）

任　蒙　刘保昌

刘爱平李云峰

余坦坦谭岩

熊源

编辑部主任：吴基军

外联部主任：宋国庆

文宣部主任：汪明

刊名题字：任　蒙

wuhanwenxue